Замечательная сырная новость: в Киеве появился Лимбургер – сыр, что пахнет летом в деревне, когда на раскаленной земле допекаются под слепящим белым солнцем коровьи лепешки, а внутри пышет свежестью, будто со стаканом молока пришел на свежескошенный луг.

Продается мистер Вонючка в сети “Сильпо” (к сожалению, не во всех магазинах, но наличие можно проверить по сайту) – в брусочках по 200 граммов. Найти его можно в холодильниках упакованных сыров рядом с двумя другими сырками производства Bauer – мытом в вине Weinkäse и Biergartenkäse, который обещает в секунду перенести нас в центр Мюнхена и создать ощущение веселого пивного праздника.

Лимбургер у Bauer получился плотный с крошливой сердцевинкой, но аромат все же пробивается сквозь обертку. Полежал бы сыр ещё пару недель, обмяк, корочка его бы стала липкой и заблагоухала сырой землей и погребом , а мякоть заструилась бы, как сливочный крем, тогда можно засиять звездой на новогоднем столе или даже сняться в кино.

“Макс готовится ко встрече с дамой сердца своего. Прежде чем он покинет дом, горничная, бесконечно влюбленная в Макса, в желании доставить ему как можно больше неприятностей, кладет в задний карман его пальто аппетитный кусок спелого лимбургского сыра.

Макс – в доме мадемуазель Бенжуен. Он предлагает исполнить песню, и вся компания от души подпевает, но не в силах терпеть удушающий запах сыра, гости один за одним испаряются.

В отвращении Макс уходит, но запах сыра преследует его. Он останавливается в кафе, чтобы выпить, но невинному куску сыра в его кармане, кажется, есть дело до всего, что Макс делает, и он источает аромат с еще большим энтузиазмом.

Все уходят, официант не может стребовать деньги за выпивку, на помощь ему приходят двое полицейских. Они пытаются арестовать Макса, но терпят поражение. Наконец Макс решает разобраться, почему все от него бегут, и начинает раздеваться. Когда он сбрасывает пальто, глупая вещь бросается наутек, и Макс бежит по пятам.

Оказавшись в доме, пальто запрыгивает на стул и разворачивается. Из его кармана выпрыгивает кусок сыра – он поднимает крышку сырной банки и залезает под нее”.

Так на IMDb изложили сюжет короткометражного немого кино 1910 года с легендарным французским комиком Максом Линдером в главной роли. Называется фильм “Amour et fromage” или “Любовь и сыр”. Из всего его метража найти удалось, к сожалению, только несколько кадров. На одном из них – сцена, где веселая компания, еще не учуявшая запах Лимбургера, дружно поет.

Происхождением из одноименного герцогства, территория которого сейчас разделена между Бельгией, Германией и Нидерландами, липкий пахучий Лимбургер – один из самых популярных “сырных” персонажей мультфильмов и карикатур. Думаю, благодаря тому, что во второй половине 19-го века его начали производить в США, и слава о необычных свойствах сыра разошлась далеко за пределы его исторической родины.

В изображении карикатуристов другие сыры лежат на прилавке рядом с Лимбургером, закрыв носы прищепкой, а продавец при этом будет обязательно в противогазе. В мультфильмах, если Пармезан и Рокфор вдохновляют героев преодолевать препятствия, бежать, лететь, ползти на их ароматы, то лимбургский сыр – смертоносное оружие против врага. От его слезоточивого духа самые стойкие зеленеют, а те, что послабее, как говорила Тося из “Девчат”, так и падают, и сами собой в штабеля укладываются.

Были в карьере Лимбургера и серьезные роли, например, в немой комедии 1918 года “Shoulder Arms” или “На плечо!”, срежиссированной Чарли Чаплиным. Действие происходит во время Первой мировой войны. Новобранец Шарло в исполнении Чаплина ложится спать и во сне оказывается на передовой во Франции. Солдат – при полном обмундировании, на груди у него мышеловка, за спиной – лопата, на поясе болтается терка. На позиции врага тем временем учатся обращаться с оружием.

Под звуки разрывающихся снарядов Шарло ест бутерброд. Дальше – несение службы. Парень устал, перед его глазами – улицы мирного города и бармен с сигарой в зубах, что разливает напитки по бокалам. Смена караула. Дождевая вода рекой льется в окоп.

Пришла почта. Счастливые солдаты разбирают письма и посылки, и только Шарло ничего не получил. С тоской он смотрит на богатства сослуживцев, через плечо читает чужое послание и сопереживает каждому написанному слову.

Свершилось! “Это, должно быть, Ваше”. Заветная посылка, обернутая бумагой и перевязанная бечевкой, – в руках у Шарло. От радости он жмурится. Новобранец разворачивает бумагу и достает украшенную портретом собаки коробку. В ней – пухлые галеты. Герой пытается откусить, но печенье слишком твердое.

“Собачьи бисквиты” действительно были в меню британских солдат Первой мировой. Творение компании Huntley & Palmers, в то время – крупнейшего в мире производителя печенья, делались они из муки, воды и соли, и были настолько твердыми, что можно было сломать зубы, если не размочить их в чае или в воде. Также в рацион входили мясо и мясные консервы, бекон, сыр, чай, варенье, сахар, соль, приправы и сгущенное молоко.

В посылке также оказывается небольшая круглая коробка, в каких обычно продают сыр, требующий особо бережного обращения. Шарло снимает крышку, подносит сыр к носу и в ужасе отводит голову. “Лимбургер”, – поясняют титры.

Солдат освобождает сыр от упаковки и забрасывает его в траншею противника. Отряд дезактивирован!

А вот и простое объяснение природы запаха сыра или, наоборот, запаха скунсов. И никакие бактерии Brevibacterium linens здесь ни при чем:

Может, поэтому Лимбургер называют самым нелепо пахнущим продуктом, созданным человеком, и находят его аромату самые отвратительные подобия. Пусть бактерии, которыми омывают сыр, и обитают на коже человека, но подумать, что это разлагается тело, как сделал персонаж рассказа Марка Твена, это уже слишком.

Кто же его тогда ест, если он – такой пахучий? Справедливый вопрос. Наверное, тот, кто знает главный секрет: не нужно есть сыр носом – так написано на вывеске сырного магазина в Монро, штат Висконсин. Этот город на 10 тысяч человек, который называют столицей швейцарского сыра США, – единственное сохранившееся в Штатах место, где до сих пор делают Лимбургер по привезенным иммигрантами рецептам. Местные жители вспоминают, как их немецкие и голландские бабушки и дедушки смешивали сыр с мелконарезанным красным луком, взбрызгивали уксусом и оставляли настояться, затем добавляли сливочное масло и ели на кусках свежеиспеченного ржаного хлеба.

Подавать Лимбургер можно и в традиционном сандвиче с маринованным луком и цельнозерновой горчицей. Тогда зрелый пастообразный сыр нужно намазать на черный хлеб, а молодой – с пружинистой текстурой – нарезать и выложить ломтиками. Но куда лучше и проще – сыр на хлебе, поджаренном на сухой сковороде, и чтобы он расправился, пока хлеб горячий. Или в компании дымящегося картофеля в мундире и сливочного масла – теплым Лимбургер особенно прекрасен. Справится сыр и с ролью десерта. Тогда к нему подойдут черный кофе с крекерами, клубничное варенье и фрукты. А можно воспользоваться рецептом французов – свой липкий ароматный Мюнстер они сопровождают заварным кремом и медом.

Что еще хорошего в Лимбургере, так это то, что он помог мне познакомиться с одним потрясающим блюдом. Поэтому начну с небольшой предыстории.

Джим Кофер – любитель музыки, кино, американского футбола и британского сыра, кулинар и гастрономический исследователь из США. Он – интересный рассказчик, и свои истории всегда сопровождает множеством всяческих любопытных фактов. Так я узнала, что детство Джима было наполнено запахом лимбургского сыра, что и во взрослом возрасте он продолжал его ненавидеть, и что однажды суд оправдал женщину, которая убила своего мужа за то, что он утро каждого дня начинал с упитанного ломтя Лимбургера.

Рецепт, который меня заинтересовал, Кофер придумал не сам, а взял у другого автора. Оба называют это кушанье сложным маслом и с восхищением описывают все оттенки его вкуса – от первой до финальной ноты. А когда кто-то говорит, что блюдо – бессовестно, бесстыдно и даже греховно вкусное, было бы непростительно пройти мимо.

Итак, нам понадобятся сливочное масло и сыр Бри. Сыра и сливочного масла возьмем равное количество, то есть на 100 граммов масла – 130 граммов Бри (срезанные корки потом можно использовать). В оригинальном рецепте масло рекомендовали ирландское или бретонское, но, думаю, подойдет любое любимое.

1. Сливочное масло вынимаем из холодильника и согреваем при комнатной температуре.

2. Срезаем корку с Бри, сыр и масло нарезаем кубиками, помещаем в чашу блендера.

3. Взбиваем масло и сыр, чтобы получилась немного неоднородная масса, в конце взбивания добавляем щепотку каменной соли.

4. Перекладываем смесь в формочку для подачи, нарезаем хлеб и мчимся к столу. Подаем с охлажденным брютом (с сухим мускатом тоже будет хорошо).

Признаюсь, до последнего взмаха винта блендера я не представляла, чем закончится мой эксперимент. Но все обещания неземного блаженства оказались правдой. Получается даже не греховно вкусно, а безумно вкусно и очень празднично, как и должно быть в Новый год. Остановиться невозможно! Надеюсь, вы попробуете и вам тоже понравится. Не забудьте каменную соль – ее кристаллики придадут гладкой и шелковистой текстуре сырного масла ярких акцентов, и вкус масла и сыра на контрасте заиграют.

И еще о названии. Слово “сложный” напомнило мне смешной случай, который произошел со мной в отеле “Фильварки” в Каменец-Подольском. На завтрак там предлагали “складний бутерброд”, и пока я его не увидела, мое воображение рисовало что-то вроде легендарных французских сандвичей “Жамбон-Бёр” с кудрявыми листьями салата, половинками томатов черри и тонкими ломтиками ветчины или ароматного “Крок-месье” под шапкой золотистого расплавленного сыра. Когда наступило утро, оказалось, что “складний бутерброд” – это разложенные на тарелке два кусочка черного хлеба, по паре треугольничков сыра и кружков копченой колбасы и, как я о том мечтала, нарезанный помидор. Все эти ингредиенты нужно было самостоятельно сложить в бутерброд, потому что на самом деле он был “складений”, а не “складний”, просто я неправильно прочитала 🙂

Поэтому, во избежание недоразумений, мой сыр в масле будет величаться Бри-Бёр. Приятного вам аппетита, вкусных праздников и невероятных гастрономических открытий в новом году! ❄️🎄🎁